夏目漱石是日本明治维新时期最负盛名的作家之一，因为头像曾经被印到日元纸币上，也被人们亲切地称为“头像出现在千元钞票上的欧吉桑”。从早期作品《我是猫》《少爷》到后期的“爱情三部曲”：《三四郎》《后来的事》《门》，在读者中都很受追捧。
关于夏目漱石及其作品的研究，已经形成了一门显学。夏目漱石的自传体小说《道草》，短篇小说集《猫之墓》等提供了作家自己对生活的观察和解读，何乃英的《夏目漱石和他的一生》侧重于作品与经历的交叉解读，由夏目漱石之妻镜子口述的作品《我的先生夏目漱石》则以家人的角度，截取生活中的大量细节。
透过这些作品，我们会发现夏目漱石生活的复杂性：他童年时期两度被送到寄养家庭，直到8岁才得以回到夏目家，一生与原生家庭的关系疏离。在与镜子结婚之后，经济压力、精神问题、身体情况、子女抚养等诸多现实问题，都在考验着他。
与此同时，夏目漱石极具文学上的天分。像《少爷》《草枕》这样的中篇小说，通常5-7天就可以完成，而大部分作品甚至一两个晚上就写完了，创作速度可以几乎用光速来形容。在夏目去世后进行的解剖发现，他的脑重量为克，比日本男性平均水平克高出不少，医学界认为其脑部能力是要远远优于普通人的。
天才常常是孤独的，夏目漱石也不例外。在很多时候，他被视为“不近人情”或者“奇怪的人”，但这种“怪”，也是他身上不可分割的一部分。
一、夏目漱石：一个“漱石枕流”的怪人
夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石”是他的笔名，出自《晋书·孙楚传》，讲的是孙楚年轻时打算归隐，就对王说，应当“枕石漱流”，但一时口误，说成了“漱石枕流”。王就问他：“流可枕，石可漱乎？”孙楚答曰：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”
“漱石枕流”，是夏目一生的写照：性格坚韧、富有责任心、才华横溢，但又特立独行。而“漱石枕流”的价值理念，也在某种程度上意味着成为不被理解的少数人。
夏目与妻子镜子初次见面时，吸引对方的都是各自的缺点：夏目鼻头上的麻子、镜子不太整齐还脏兮兮的牙齿。因此，他们被视为众人眼里的“怪人”。后来的事实证明，这样的一对夫妻在经历了风雨之后，成了最真诚和可信赖的陪伴。
夏目漱石的身心健康状态不佳，胃病、糖尿病和神经衰弱、被害妄想症都困扰着他。
特别是当被害妄想严重发作时，他会变得像一个无理取闹的孩子，用粗暴的语言对待自己身边的人，他数次要赶妻子回娘家，甚至对女佣、孩子和妻子有暴力行为，女佣不得不辞职离开，而年长的两个女儿也对这位父亲十分恐惧。
夏目的被害妄想症状，可以追溯到早年间。他在东京法藏院租住时，曾经看上了一个年轻女子，但认为自己不能放下架子求婚，以及听说女子的母亲是艺伎出身，后来索性连东京都厌恶起来，这也是他当年离开东京到松山教书的主要原因之一。即使到了松山之后，他仍然觉得那位母亲一直在跟踪和监视自己。
留学英国期间，留学生间甚至传出“夏目疯了”的小道消息。文部省要求留学生提交报告，他也只是交上一份空白文书了事。
镜子刚生完三女儿后，夏目的脑子里出现各种幻象，认为妻子在想各种办法陷害他，于是想把正在产褥期的妻子赶回娘家。孩子们略微打闹玩笑，也要挨打被骂，还写了一封休书给妻子。住在家对面的一个学生被他当成“侦探”，每天早上都对学生喊话“侦探君，今天几点出门呐”。
好在这些怪异的行为并没有吓到镜子，她对母亲说：
“既然是一种病，那么，尽管我能力有限，也应该留在他身边照顾他，这部正是做妻子的责任吗？……我留下来的话，遭他厌也好被他打也好，总之万一有什么事，我还可以为大家担当些。……这样一想，我也就下定决心绝不离开这里一步。”
夏目漱石的“怪”还不止这些。他是一枚标准的“钢铁直男”，在街上遇到当时已经订婚的镜子时，坚决不愿意主动打招呼，因为他认为应该由女方主动跟自己讲话才行。
他是一个有洁癖的人，穿着打扮都很时髦讲究。在松山中学教书的时候，学生们在黑板上画了一幅肖像画：穿着高翻领的衣服，拼命昂着脑袋的家伙。没错，那就是夏目漱石当时的典型形象。
二、“怪”的根源：来自家庭、社会和时代的影响
一个人的性格养成，受到多种因素的影响，从成长经历、时代背景、社会环境等多维度，我们也可以试着解读夏目漱石“怪”的根源。
心理学阿德勒说：幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人一生都在治愈童年。
夏目漱石的童年并不幸福，虽然出身名主之家，但出生时却适逢家中败落之际，家中已有4个儿子、3个女儿，父亲对这个幺儿的出生并没有太高的热情。更何况，夏目出生时，父亲已经54岁，母亲也40多岁了，母亲没有足够的奶水，所以刚出生不久的夏目就被送到亲戚家寄养。
在夏目3岁时，盐原家因为没有子女，想要收养一个小孩，于是夏目就成了盐原夫妇的养子。但随着盐原家经济条件变差和夫妻二人婚姻破裂，夏目漱石在8岁时又被送回了夏目家，并付给盐原元的抚养费，这在当时是一笔不小的数字。
但无论是在养父还是生父身边，夏目漱石都没有感受到真正的父爱。养父虽然在物质上对他很大方，但更多把他当成自己的私有财产，期望夏目长大后可以给自己带来好处。在夏目成为名作家之后，养父还多次上门索要钱财。生父则认为这个儿子没有多大用处，让他吃饱穿暖就可以了，给多余的关心和照顾纯属浪费。
两度被寄养、被家人漠视，夏目漱石的童年生活是冰冷而残酷的，对人情冷暖有了最深刻的体悟。他被最亲近和信赖的人深深伤害过，于是用“非人情”作为武器抵挡所有的可能的伤害。
在日本文化体系中，最强调“各就其位”与“情义”，身为子女，对父母有有严格的“报恩”要求。当夏目漱石在面对曾经抚养过自己的养父母时，他所表现出来的冷漠和“非人情”，在一定程度上是不被社会所接纳和认可的。虽然他的内心有过挣扎和痛苦，对于亲情的割裂有过不舍，但对自己的行为不进行过多辩解，既是他的行为准则，也是受日本文化浸淫的结果。
从时代背景来看，夏目漱石所生活的年代正处于明治维新时期，当时日本大力提倡学习西方，从文化、政治、科技等方面借鉴欧洲。夏目漱石从中学时就要学习英文，后来到英国公派留学两年，学习英语文学。他不仅英语水平很高，还会讲法语，对德语也有一定了解。这和我们今天认为日本人英语口语不太好的印象，有很大区别。
此外，夏目漱石从小接受过系统的汉学教育，中国古典文学有很深的研究。中、日、欧文化都在夏目漱石的人生中发挥了重要的影响。他提倡“个人主义”，认为应当“尊重自己的存在，也尊重别人的存在”。但日本长期以来形成的礼仪规则、对“尽孝”“人情”“报恩”等的强调，也深深印刻在他的头脑之中，所以常常会陷入挣扎与痛苦之中。
三、了解夏目漱石的“怪”，是解读其作品的关键
在日剧《夏目漱石之妻》中，镜子跟丈夫夏目漱石抱怨：“怎么总是在小说中写自己家里的人和事？”
其实，夏目漱石的作品和生活之间有着微妙的对应关系。从作品中可以找到他生活中的细节，《春分之后》中宵子之死的情节，反映了夏目女儿爱子的突然去世。众多以学校、青年学生、教师为主题的作品，也与他常年在学校任教的经历密不可分。
夏目漱石一直在进行文学上的尝试，《少爷》中的“我”选择直接与负面力量对抗，而到了《春分之后》《心》《明暗》等，他开始从更深层次进行思考和剖析非人情、人性等话题。
因此，了解夏目漱石的生平，对于理解他作品中传递的信息非常有帮助。
他用纸和笔写下了自己的生活，也在记录一个时代的思想。他身处一个剧烈变化的时代，日本社会开始从蒙昧走向开化，这一过程中有许多人都是迷茫的。夏目漱石笔下的人物也经常有这样那样的困惑，正如他本人一样。
“我拣来陨落的星星碎片，轻轻地放到泥土上。星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落的过程中，磨掉了棱角才变得光滑吧，我想。抱起它放到了泥土上的时候，我的前胸和双手也稍稍暖和了一些。”
夏目漱石是一位伟大的作家，他善于自省，有深沉的思考力，但并非完美，他作为丈夫、父亲的角色时有缺憾，但这样的不完美和“怪”，也构成了他作品中独特的韵味和魅力。
参考文献：
1、《菊与刀》，露丝·本尼迪克特，北方文艺出版社，
2、《我的先生夏目漱石》，夏目镜子，社会科学文献出版社，
3、《夏目漱石和他的一生》，何乃英，华中科技大学出版社，
4、《道草》，夏目漱石，时代文艺出版社，
5、《猫之墓》，夏目漱石，陕西人民出版社,